Ebben a levélben arról írok, mi adja az életem értelmét itt.
82 éves vagyok, 4 gyermekem, 11 unokám, 2 dédunokám és egy 12 négyzetméteres szobám.
Nincs már sem otthonom, sem az, amit szerettem, de van olyan emberek, akik takarítanak a szobámban, ételt készítenek, beágyaznak, mérik a vérnyomásom és megmérnek.
Már nem hallom az unokáim nevetését, nem láthatom, ahogy nőnek, ölelkeznek és veszekednek. Néhányan kéthetente jönnek, mások három-négy hónaponta, és vannak, akik soha nem jönnek.
Már nem főzöm a nuggetseket a lányomnak, a lágy tojást, amit a legkisebb unokám szeret, vagy a hústekercset, amit a vejem imád. Megpróbálok keresztszemes hímezni, hogy elüssöm az időt. Ezen kívül keresztrejtvényeket és sudoku-t is csinálok, hogy egy kicsit eltereljem a figyelmemet az unalmasan hosszú időtől.
„Nem tudom, mennyi időm van még, de ehhez a magányhoz valóban lehetetlen hozzászokni. Annak érdekében, hogy valamilyen értelmet találjak az életemben, munkaterápiát végzek, és segítek azoknak, akik még nálam is rosszabb helyzetben vannak, még akkor is, ha nincs kedvem hozzá. Próbálok nem kötődni azokhoz, akiken segítek, mert túl gyorsan eltűnnek. Röviden, minden egyes órával az élet egyre hosszabb és hosszabb lesz.
Miért? Pedig ennek épp ellenkezőleg kellene történnie…”
Amikor egyedül vagyok, órákig tudok nézni a családom fényképeit és azokat a kis tárgyakat, amelyek a régi, otthoni életemből maradtak. Ezek nem csupán apróságok, hanem emlékek, amelyeket próbálok kronológiai sorrendbe tenni. És ez adja az életem jelenlegi értelmét.
Remélem, hogy a következő generációk megértik, hogy a család azért létezik, hogy közös jövőt építsenek a gyerekeikkel és unokáikkal, és hogy visszafizessük a szüleinknek, akik minket neveltek, maximális időt szentelve nekik.
