Ez az utolsó üzleti utam során történt – azon a végtelen repülések egyikén, amikor az idő elveszti az értelmét, és a fáradtság a második bőröddé válik. Már tizenkét órája utaztam, csak az instant kávé és az akaraterő tartott ébren. Csak egy dolgot akartam: csendet. Hat óra nyugalmat a felhők között.
Amikor végre elfoglaltam a helyemet, az ablakon túl már sötétedett. Becsatoltam az övet, lehunytam a szemem és felsóhajtottam. Először napok óta azt gondoltam: végre pihenhetek. De a nyugalomnak más tervei voltak.
Először csak beszélgetés volt. Nem udvarias csevegés, hanem egy végtelen kérdésáradat, amit egy hétéves kisfiú zúdított az anyjára mögöttem:
– Miért mozognak a felhők?
– A madarak elfáradnak, amikor repülnek?
– A repülők versenyezhetnek egymással?
Először elmosolyodtam – egy kicsit meghatva, egy kicsit nosztalgikusan. De hamarosan ez már nem tűnt olyan aranyosnak. A fiú hangja hangos és csengő volt, lehetetlen volt elzárkózni tőle.
Aztán jöttek a rúgások. Először csak enyhén érintette a szék támláját. Aztán erősebben. Újra és újra.
Megfordultam, és próbálva nem elveszíteni a türelmemet, mosolyogtam:
– Hé, kisbarát, megkérhetlek, hogy ne rúgd a széket? Nagyon fáradt vagyok.
A fiú anyja bocsánatkérően rám nézett:
– Sajnálom, csak izgatott. Ez az első repülése.
– Semmi baj – feleltem, remélve, hogy öt perc múlva már aludni fogok.
De az öt perc húsz lett. A rúgások erősebbé, ritmusosabbá váltak. Mindent megpróbáltam: mély lélegzetet vettem, zajszűrős fejhallgatót tettem fel, becsuktam a szemem és elképzeltem, hogy bárhol máshol vagyok, csak ne itt. De amint kezdtem elbóbiskolni, egy újabb rúgás visszarántott a valóságba.
Végül újra megfordultam – már mosoly nélkül:
– Kérem, asszonyom, szóljon neki, hogy hagyja abba. Tényleg muszáj egy kicsit pihennem.
Megpróbálta. Még a légiutas-kísérő is odajött, és gyengéden emlékeztette, hogy más utasoknak is szükségük van pihenésre. De a fiú túl izgatott volt ahhoz, hogy meghallja.
Éreztem, ahogy a bosszúság bennem lassan növekszik – nem hangosan, hanem csendesen, égetően, mint egy láng, amit nem látni, de perzsel. És akkor eldöntöttem: nem fogok haragudni. Inkább teszek valami mást.
Kikapcsoltam az övet, felálltam és megfordultam. A fiú megdermedt, a szemei kitágultak – nem félelemből, hanem kíváncsiságból.
– Szia – mondtam nyugodtan, leguggolva a szintjére. – Szereted a repülőket, igaz?
Felragyogott:
– Nagyon! Pilóta akarok lenni! Ez az első repülésem!
Abban a pillanatban megértettem – ő nem akart bosszantani. Csak boldog volt. Őszintén, gyermeki módon izgatott. Úgy, ahogy én már régóta nem tudtam lenni.
Levettem a fejhallgatót és elmosolyodtam:
– Tudod mit? Elmesélek neked valamit a repülőkről.
És beszélgetni kezdtünk. Elmagyaráztam neki, miért marad fenn a repülő a levegőben, miért dőlnek meg a szárnyak felszálláskor, hogyan kommunikálnak a pilóták az irányítókkal. A szemei csillogtak, és – csoda – a rúgások megszűntek. Már nem rúgott, csak figyelt.
Amikor a stewardess elhaladt mellettünk, megkérdeztem, lesz-e lehetőség a leszállás után megmutatni a fiúnak a pilótafülkét. Meglepésemre elmosolyodott:
– Azt hiszem, a kapitány nem fog tiltakozni.
Két órával később, amikor leszálltunk, a kapitány valóban meghívta a fiút a pilótafülkébe. Az anyja nem tudta visszatartani a könnyeit:
– Senki sem tett még ilyet érte – suttogta.
A fiú, mielőtt belépett volna, hátrafordult, és halkan azt mondta:
– Köszönöm.
Amikor a kabin kiürült, rájöttem, hogy valami bennem is megváltozott. Úgy szálltam fel, hogy csak magamra gondoltam – a fáradtságomra, a jogomra a csendre, a nyugalomra. De leszállva emlékeztetőt kaptam valami sokkal fontosabbról: az első alkalmak csodájáról.
Az első repülésről.
Az első álomról – nagy és kissé félelmetes.
Az első pillanatról, amikor valaki hisz benned – még ha csak egy hangos kisgyerek is vagy száz kérdéssel.
Néha a bosszúság mögött nem udvariatlanság, hanem figyelemkérés rejtőzik. És csak egy kis türelem kell, hogy a harag megértéssé változzon. Otthon talán bepótolhattam volna az alvást, és hamar elfelejtettem volna ezt a nyugtalan repülést, de biztos vagyok benne: a kisfiú örökre emlékezni fog erre a napra, mint gyerekkora egyik legfényesebb élményére.
Még a legkisebb jóság és türelem is képes a légörvényeket – valami igazán széppé változtatni.
