Ültem az ablak melletti fotelben, és figyeltem, ahogy az eső lágyan kopog a üvegen. Az idő mintha megállt volna, és éreztem, ahogy az öregség, csendben és észrevétlenül, körülölelt minden oldalról. Már régóta nem vártam semmit, nem reméltem változást. A gyerekek felnőttek, elmentek a saját életükbe, és az ígéreteik, hogy „felhívnak” vagy „ellátogatnak a hétvégén” üres szavakká váltak. Még azok a ritka levelek is, amelyeket tőlük kaptam, egyre ritkábbak lettek, aztán végleg megszűntek.
Csak a régi idők emlékei maradtak — az idők, amikor egy gyermekotthonban dolgoztam. Sok év telt el, de annak ellenére, hogy telt az idő, azok a pillanatok még mindig élnek a memóriámban. Emlékszem, hogy minden nap mentem az otthonba, próbáltam felmelegíteni azoknak a kicsiknek a szívét, akik mindent elvesztettek: a szüleiket, az otthonukat, a kényelmet. Próbáltam nemcsak nevelő lenni számukra, hanem olyan valaki, aki hisz a jövőjükben. De eltelt sok év, és most egyedül ültem, elfelejtve, mint egy elhagyott papírlap a régi noteszben, amit már senki sem lapoz.
A telefon hallgatott. Nincsenek hívások, nincsenek hírek. Megszoktam. De azon a napon, amikor már végleg belenyugodtam a magányba, csengettek az ajtón. Meglepetten emeltem fel a fejem. Talán csak a szomszéd, aki segítséget kér, vagy valami ilyesmi. Felálltam és mentem az ajtóhoz, nem várva semmi különöset.
Amikor kinyitottam az ajtót, egy lányt láttam. Az ajtóban állt, enyhe mosollyal, a szemében volt valami ismerős, de nem tudtam azonnal megérteni, mi az. Magabiztosnak tűnt, de ugyanakkor a tekintetében ott volt valami lágy, mint valakinél, aki sok érzelmet rejtegetett magában hosszú időn keresztül.
„Jó napot” mondta, enyhén lehajolva. „Alekszandrának hívnak. Emlékszik rám?”
Összehúztam a szemem, próbáltam kitalálni, honnan lehet ismerős. Hirtelen, mint egy villanás, felbukkant a memóriámban egy kép: egy kislány, sovány pofikkal és kétségbeeséssel teli szemekkel. Ő volt — Alekszandra. Sokat láttam őt, amikor egy gyermekotthonban dolgoztam. Ő volt az egyik olyan gyerek, aki mindent elvesztett. A szülei autóbalesetben meghaltak, és ő az otthonba került. Emlékszem, milyen nehéz volt neki alkalmazkodni az új helyhez, hogyan nem beszélt eleinte, csak némán ült a sarokban.
Nem tudtam elfelejteni azt a pillanatot, amikor odamentem hozzá, és felajánlottam a segítségemet. Ez nem csupán együttérzés volt — úgy éreztem, hogy nemcsak gondoskodásra, hanem támogatásra is szüksége van. Hosszú ideig beszélgettünk, próbáltam eloszlatni a félelmeit, biztosítottam arról, hogy bárkire támaszkodhat, hogy az élete nem ér véget a szülei elvesztésével.
Most itt állt előttem, felnőttként, magabiztos tartással, de a szemében még mindig ott volt az a kis lány, aki mindent elvesztett.
„Alekszandra…” elhallgattam, mintha nem tudtam volna elhinni a szememnek. „Te… te az otthonból?”
Bólintott, és az arca enyhén felderült.
„Igen, én. Ön segített nekem akkor, amikor elveszett voltam és senkire sem voltam szükséges. Az ön jósága, türelme, szavai — erőt adtak a túléléshez. Önnek köszönhetem, hogy felnőttem, és mindig emlékeztem erre. Külföldön tanulok, utazom, de ön mindig és fontos része maradt az életemnek.”
Éreztem, hogy a szívem megtelik melegséggel. Ő nem felejtett el engem. Ezek a szavak olyanok voltak, mint egy mentő tűz, ami hirtelen megvilágította minden kétségemet és gondolatomat. Abban a pillanatban rájöttem, hogy nem éltem hiába, nem dolgoztam hiába az otthonban, nem segítettem ezeknek a gyerekeknek ok nélkül, minden nehézség és fáradtság ellenére.
„Nem gondoltam, hogy bárki is emlékezni fog rám” suttogtam, miközben könnyek gyűltek a szemembe. „Már megszoktam a magányt, azt hittem, mindenki elfelejtett.”
Alekszandra lépett egyet előre, és óvatosan megfogta a kezem.
„Soha nem fogom elfelejteni” mondta őszintén, és ez mélyen megérintett. „Mindent, amit elértem, önnek köszönhetek. Felvételiztem az egyetemre, elkezdtem utazni, és minden új lépésnél emlékeztem az ön szavaira: „Meg tudod csinálni, erős vagy, ne add fel”.
Csendben ültünk, és én néztem őt, nem tudva elhinni, hogy így, évek után, visszatért. Hosszasan beszélgettünk, mindenről, ami az évek alatt történt. Elmondta nekem a sikerét, hogy milyen nehéz volt az elején az idegen országban, hogyan tanult, hogyan kezdte új életét. És én is elmondtam neki magamról, a munkámról, arról, hogy néha hiányzik a beszélgetés azokkal, akik valaha közel álltak hozzám.
De a legfontosabb dolog, amit abban a pillanatban megértettem, az az volt, hogy az életemnek mégis van értelme. Még ha a saját gyermekeim is elfelejtettek, még ha úgy éreztem, hogy elszigetelődtem és magányos vagyok, volt legalább egy lélek, akit valaha megérintettem, és ő nem felejtett el engem.
Így ültünk, és úgy éreztem, hogy újra megtaláltam egy részemet. Abban a pillanatban megértettem, hogy minden ember, akinek egy darab szívet adsz, valamikor visszatérhet, és az élete nem lesz olyan üres, ha voltak benne olyan pillanatok, amikor valaki segített neki.
Mosolyogtam, és végre könnyek kezdtek folyni az arcomon. Ezek a könnyek a háláról szóltak.
