Pont egy hónappal ezelőtt temettük el édesanyámat. Három évig küzdött a rákkal, és még az utolsó napjaiban, amikor a teste már teljesen legyengült, nem hagyta abba, hogy édesanya legyen. Emlékszem az utolsó napjára, mintha csak tegnap lett volna: a gépek végtelen hangja, amelyek rögzítették a szívverését, a meleg napsütés, amely beáramlott a kórház ablakán, és a szorítása a kezemnek. Az utolsó pillanataiban arra kért, hogy vigyázzak a nővéreimre és az apánkra, aki, ahogy mondta, nem tud egyedül élni. Anyu ugyanazon a reggelen elment, és mi, a nővéreim, fogtuk a kezét az utolsó pillanatokig.
A temetés után minden megváltozott. A nővéreimmel hazaértünk, és rögtön éreztük, hogy valami nincs rendben. Apánk mintha eltévedt volna: bolyongott a házban, állt anyu szekrényénél, és csak bámulta a dolgait, mintha nem tudná, mit kezdjen velük. Leült az ő kertjében, és megérintette a rózsákat, amiket annyira szeretett. Nehéz volt ránézni, de próbáltunk neki segíteni.
Egy hét múlva az egyik nővérem, Katie, elmondta, hogy apánk egyáltalán nem eszik. Elkezdtem aggódni. Ételt kínáltunk neki, de mindig elutasította. Párszor telefonáltam neki, hogy megnézzem, minden rendben van-e, és ő mindig ugyanazt mondta: «Igen, minden rendben van, csak egy kicsit fáradt vagyok.» De a szívemben éreztem, hogy valami nincs rendben.
Aztán történt valami, ami még inkább aggasztott. Két héttel a temetés után, minden figyelmeztetés nélkül kiürítette anyu szekrényét, eltette az összes dolgát és elajándékozta őket egy jótékonysági szervezetnek. Nem hittem a fülemnek, amikor erről megtudtam. «Anyu kedvenc pulóvere? A kék, amit karácsonykor viselt?» – kérdeztem, megrázkódtatva. Ő azt válaszolta: «Ez csak helyet foglal, Lily. Anyu nem akarná, hogy ezen rágódjunk.» Annyira hideg és praktikus volt, hogy rosszul éreztem magam. Mintha idegen ember lett volna. Nem sokkal később elkezdett edzőterembe járni, új frizurát csináltatott a divatos szalonban, új dolgokat vásárolt, és még dúdolni kezdett, miközben mosogatott. Mindez olyan furcsa és természetellenes volt egy olyan ember számára, aki nemrégiben veszítette el a feleségét.
«Ő a maga módján gyászol» – mondta Katie. «Mindenki máshogy dolgozza fel a gyászt.» De nem tudtam egyetérteni. Ez nem volt gyász, mintha teljesen elfelejtette volna anyut. És nagyon fájt ezt látni. A nővéreimmel próbáltunk beszélni vele, de nem hallgatott ránk. Aztán végül, néhány hét múlva, ismét sokkolt minket – ezúttal még sokkolóbb módon.
Egy este, meghívott minket a nappaliba, és azt mondta: «Lányok, van egy fontos bejelentésem.» Furcsán izgatottnak tűnt. Az öltözéke új volt, mintha egy fontos eseményre készült volna. Olyan büszke volt magára, hogy szinte el sem hittem a szememnek. Bejelentette: «Találkoztam valakivel, aki különleges. A neve Amanda, és szeretném, ha mindannyian megismerkednétek vele.» A csend, ami ezt követte, fülsüketítő volt. Katie elsápadt, Sari pedig elkezdte pörgetni a gyűrűt az ujján.
«Mit értesz azon, hogy találtál valakit?» – alig tudtam visszatartani a könnyeimet. Apa nem reagált a kérdésemre, és folytatta: «Nem fiatalodom, Lily. Az élet megy tovább. Amanda boldoggá tesz, és szeretném, ha ő a családunk része lenne.» Olyan természetesen mondta ezt, mintha ez teljesen normális lenne.
«A családunk része?» – kérdezte Katie remegő hangon. «Apa, anyu három hete már nincs itt velünk!» Apa összeráncolta a homlokát. «És mit kéne tennem?» – mondta, karjait keresztbe téve. «Üljek itt ebben az üres házban és szenvedjek?» Éreztem, ahogy minden felfordul bennem. Ez egyszerűen elviselhetetlen volt. «Talán kéne gyászolnod?» – ajánlottam, miközben a haragom egyre nőtt. «Emlékezz a feleségedre? A mi anyánkra?»
Ő ingerülten válaszolt: «Gyászolok, de élek is. Anyu nem akarná, hogy egész életemben egyedül legyek!» Nem tudtam visszatartani a könnyeimet. «Ne merd azt mondani, hogy anyu ezt akarta volna» – mondtam, felállva. «Nincs jogod az ő nevével igazolni a tetteidet».
Eltelt egy hét, és apa elmondta, hogy szeretné, ha Amanda eljönne a karácsonyi vacsorára. Ez volt a végső csepp. Nem tudtam elhinni, hogyan felejthette el ilyen gyorsan anyut, aki mindig a legmelegebb és legkényelmesebb ünnepeket készítette elő. «Őt hívod meg vacsorára? Karácsonyra? Anyu nem lesz itt?» – sokkolva voltam. Apa ragaszkodott hozzá, hogy «ez a tökéletes alkalom, hogy mindenki megismerkedjen.» Amikor javasoltam, hogy tisztelje meg anyu emlékét, és ne hozza el az idegen nőt, kijelentette, hogy ez az ő döntése, és Amanda ott lesz, pont.
Amikor elérkezett az este, úgy döntöttem, hogy a saját utamat járom. Anyu tölteléket készítettem, amit mindig az asztalon volt, és éreztem, hogy a fájdalom az ő hiányáról újra és újra visszatér. Katie hozta anyu karácsonyi asztalterítőjét, amit mindig kivasalt. A nővéreimmel emlékeztünk, hogyan tette minden egyes ételt különlegessé.
Este, amikor kinyílt az ajtó, és Amanda belépett, ledöbbentem. Fiatalabb volt nálunk, tökéletes külsejű, divatos ruhákban. Apa olyan büszke volt rá, mintha új játékot talált volna, és bejelentette, hogy ő az «új mama». Amanda úgy nézett ki, mintha tényleg a legfiatalabb testvérünk lehetett volna.
A vacsora borzalmas volt. Amanda próbált beszélgetést kezdeményezni, de nem tudtam hallgatni a szavait. Készítettem neki egy ajándékot – egy régi ékszerdobozt, benne egy képpel anyuról a kertjében és egy üzenettel, amiben egyértelművé tettem, hogy ő soha nem pótolhatja anyut. Amanda kinyitotta a dobozt, és az arca elfehéredett. Az egész szoba hangulata megváltozott. Hamarosan elment, és apa, lehajtott fejjel, dühös volt. Felrótta nekem, hogy nem hagyom neki élni az életét. Azt mondtam, hogy számomra fontos anyu emlékét védeni, és hogy nem pótolhatja őt, mintha senki lenne. Nem bánom, amit tettem, bár apa nem bocsátott meg nekem.
Nehéz volt. De még mindig úgy érzem, hogy helyesen tettem, amikor megvédtem az emlékét, és megmutattam, hogy senki, még Amanda sem, nem pótolhatja őt.
