A zöld ruha, amire sokáig spóroltam, még mindig Claire hálószobájában feküdt, amikor a telefonom lecsúszott a kanapé mögé. Bedugtam a kezem a keskeny résbe, és előhúztam egy fényképet, amelyen a saját, nyolcéves arcomat láttam.
Aztán észrevettem egy cetlit, amely Claire kézírásával készült, és pontosan azzal a nappal volt keltezve, amikor először találkoztunk.
És akkor rájöttem: már azelőtt ismert engem, hogy én bármit is tudtam volna róla.
A telefonom a kanapé párnája és a karfa közé csúszott, miközben Claire a hálószobában átöltözött. A születésnapjára vettem neki a zöld ruhát.
Bedugtam a kezem a résbe.
Az ujjaim először két érmét, egy tollkupakot, valami száradt burgonyachipshez hasonló dolgot, végül pedig a telefonomat tapintották ki.
Amikor azonban kihúztam a kezem, egy fénykép is vele együtt kicsúszott.
Képpel lefelé esett a szőnyegre.
Felvettem.
És megdermedtem.
A fénykép régi volt. Gyerekek egy csoportja ült rajta egy könyvtár padlóján, könyveket tartva a kezükben.
A sor vége felé pedig egy vékony kisfiú ült kócos barna hajjal és egy hiányzó elülső foggal.
Én.
Nyolc- vagy kilencéves lehettem.
Azonnal felismertem magam, mert emlékeztem arra az átkozott csíkos pólóra. Anya mindig azt mondta, hogy „jól áll”.
Soha nem adtam Claire-nek gyerekkori fényképet magamról.
Mellettem egy nagyjából velem egyidős kislány állt szemüvegben.
Megfordítottam a fényképet.
A hátuljára kifakult kék tintával ezt írták:
„Nora + Ethan. Nyári olvasóklub.”
Alatta, már frissebb fekete tintával:
„Ma megtaláltam Ethant. Mondd el neki.”
Alatta egy dátum állt.
Kétszer is ellenőriztem.
Az a nap volt, amikor Claire-rel először találkoztunk.
Végigfutott rajtam a hideg.
— Ethan?
A hangja a hálószobából hallatszott.
Továbbra is a kézírást néztem.
Néhány másodperccel később Claire belépett a nappaliba.
A zöld ruha pontosan úgy állt rajta, ahogy elképzeltem. Sötét haját lazán az egyik füle mögé tűrte, a másik fülbevalóját pedig még mindig próbálta bekapcsolni.
Egy pillanatig mosolygott.
Aztán a tekintete a fényképre esett.
Az ujjai megálltak a füle mellett.
— Honnan került ez elő?
— A kanapéd mögül.
Claire nem válaszolt.
Felemeltem a fényképet.
— Ki az a Nora?
Lassan leengedte a kezét.
— Ethan…
— Miért írtad ezt azon a napon, amikor megismerkedtünk?
A kanapéra nézett, mintha remélte volna, hogy ott talál valami más magyarázatot.
Végül megszólalt:
— Mert tudtam, ki vagy.
Csak néztem rá.
— Mielőtt megismerkedtünk?
— Igen.
— Honnan?
Claire a fényképre nézett.
— Nora a testvérem volt.
Újra a mellettem álló kislányra néztem.
Valami megmozdult az emlékezetem szélén.
Szemüveg.
Nevetés.
Egy könyv, amely mindkettőnk ölében nyitva feküdt.
De minden kép eltűnt, mielőtt megragadhattam volna.
— A testvéred?
— A féltestvérem. Sokkal fiatalabb volt nálam.
— Miért vagyok rajta vele együtt?
Claire egyenesen a szemembe nézett.
— Mert barátok voltatok.
Ennek a válasznak mindent meg kellett volna magyaráznia.
Ehelyett még zavarosabb lett minden.
Én huszonöt éves voltam, Claire pedig negyvenöt. A húsz év korkülönbség eleinte elbizonytalanított, de nem sokáig.
Az első kávézásunk majdnem négy órán át tartott.
Megjegyezte, hogy nem szeretem a fahéjat a kávéban.
Én pedig megjegyeztem, hogy utazás közben borzalmas hűtőmágneseket vásárol.
A harmadik randevúnkra már tudta a főnököm nevét, a kedvenc pizzériámat és a csuklómon lévő heg történetét.
Claire mellett soha nem kellett azon gondolkodnom, mire gondol valójában.
Kiderült, hogy csak egy dologban tévedtem — abban, hogyan került az életembe.
— Tehát Nora miatt ismerkedtél meg velem.
Claire nem próbált kitérni a válasz elől.
— Eleinte igen.
Letettem a fényképet az asztalra.
— Ez hihetetlen.
— Ethan, nem próbáltalak belecsalni egy kapcsolatba.
— Felismertél a gyerekkori fénykép alapján, és nem mondtál semmit.
— Tudom.
— Eljöttél velem kávézni úgy, hogy már tudtad, ki vagyok.
— Igen.
— Én pedig semmit sem tudtam.
Claire egy pillanatra lehunyta a szemét.
— El akartam mondani.
Újra felemeltem a fényképet, és az ujjammal az új feliratra mutattam.
— Ezt még azelőtt írtad, hogy újra megláttál volna.
Ránéztem a dátumra.
— Egyáltalán el akartad mondani? Hol készült ez a fénykép?
— A Pine Street-i régi könyvtárban.
Összeráncoltam a homlokom.
— Nem építették át néhány évvel ezelőtt?
— A gyerekszobát meghagyták. Minden mást köré építettek.
És ekkor apró emléktöredékek kezdtek visszatérni.
Alacsony könyvespolcok.
Babzsákok.
Egy ferdén a mennyezetre erősített papírnap.
Szinte éreztem a poros szőnyeg illatát.
Aztán még egy részlet eszembe jutott.
A sárga szín.
Újra alaposan megnéztem a fényképet.
— Sárga szemüvege volt.
Claire pislogott.
— Tessék?
— Nora szemüvege. Sárga volt.
Claire a fényképre nézett.
— Lila volt.
— Nem. Sárga.
Néhány másodpercig csak nézett rám.
Aztán elnevette magát.
— Lefestette.
— Micsoda?
— Sárga körömlakkal. Anyám majdnem megőrült tőle.
Az emlék olyan hirtelen tört rám, hogy le kellett ülnöm.
A kislány keresztbe tett lábbal ült, vastag sárga szemüveget viselt, és túl közel tartotta az arcához a könyvet.
Még mindig nem tudtam felidézni, pontosan melyik könyvet olvasta.
De arra emlékeztem, hogy idegesített.
— El akarsz oda jönni? — kérdezte Claire.
Azonnal rájött, hogy túl sokat mondott.
— Sajnálom. Nem kellett volna megkérdeznem.
Aztán hozzátette:
— Ha tudni akarod, honnan van a fénykép, elmondom itt. Vagy meg is mutathatom.
Ez volt az első dolog, amit aznap este úgy mondott, hogy nem próbálta előre eldönteni, mi lenne nekem a legjobb.
Felvettem a kabátomat.
— Vigyél el a könyvtárba.
Claire csendben átöltözött.
Húsz perccel később a Pine Street-i könyvtár egyik részlegében álltunk a fényes lámpák alatt.
A felnőtteknek szóló rész teljesen ismeretlennek tűnt.
De a gyerekszoba nem.
Kisebb volt, mint amire emlékeztem.
Sokkal kisebb.
Lassan elhaladtam a polcok mellett, majd megálltam a távoli sarokban.
— Itt régen kék szőnyeg volt.
Claire a padlóra mutatott.
— Itt.
Most szürke szőnyeg volt.
Leültem a kis székre a gyerekasztalnál.
A térdem alig fért el alatta.
Claire az ajtó mellett maradt.
Körülnéztem a szobában.
És észrevettem egy állványt kalandregényekkel.
Újabb emléktöredék tért vissza.
Nora becsapja a könyvet.
Megvádolom azzal, hogy kihagyott néhány oldalt.
Azt mondja, hogy csak lassú vagyok.
Önkéntelenül elnevettem magam.
Claire nem kérdezett semmit.
— Csalt — mondtam.
— Folyton.
— Kihagyott oldalakat.
— Azt is folyton.
— Utáltam.
— Tudta.
Claire-re néztem.
Mosolygott, de ez a mosoly nem teljesen nekem szólt.
— Beteg volt? — kérdeztem.
Claire egy pillanatig az ajtóra nézett.
— Igen.
— Mennyire súlyosan?
— Gyerekkora óta krónikus betegséggel élt. Az a nyár az egyik legjobb időszaka volt.
— Tehát ide járt?
— Minden héten, amikor csak tudott.
Claire közelebb lépett.
— Utálta, amikor az emberek először az egészségéről kérdezték, és csak utána róla.
Az üres székre néztem magam mellett.
— Nem tudtam.
— Ezért kedvelt téged.
Hirtelen Claire-re néztem.
— Csak ne csinálj belőlem valami tökéletes nyolcéves gyereket.
Claire majdnem elmosolyodott.
— Nem voltál az. Egyszer sírásig bosszantottad, mert azt mondtad, hogy csal az Uno játékban.
— És csalt?
— Persze.
Elnevettem magam.
De a nevetés gyorsan eltűnt.
— Mi történt vele?
Claire kihúzta a velem szemben lévő széket.
— Leülhetek?
Bólintottam.
Leült.
— Annak a nyárnak a vége felé anya egy másik városba vitte Norát speciális kezelésre. Mindenki azt hitte, hogy néhány hétig marad ott.
— És?
— Rosszabbodott az állapota.
Claire halkan folytatta:
— Azon a télen meghalt.
A könyvespolcokat néztem.
Egy ideig csendben maradtunk.
Aztán megkérdeztem:
— Miért nem mondta el nekem senki?
— Nem tudom.
— De tudtad, hogy létezem.
— Igen.
— Tudtad, ki vagyok, amikor megláttál.
— Igen.
— Akkor miért?
Claire lenézett a kezére.
— Mert azt gondoltam, végre kaptam egy esélyt, hogy mindent elmondjak neked.
Vártam.
— Sok éven át nem tudtam a vezetéknevedet — folytatta. — Csak azt tudtam, hogy Ethan a neved. Tudtam, hogy anyád egy piros autóval jött érted. Tudtam, hogy nem sokkal azután költöztetek el, hogy Nora megbetegedett. Amikor komolyan elgondolkodtam azon, hogy megkeresselek, szinte semmilyen használható információm nem maradt.
— De végül megtaláltál.
— Tizenhét évvel később újra ott volt előttem az arcod.
A farmerembe töröltem a tenyeremet.
— És úgy döntöttél, hogy megismerkedsz velem.
— Igen.
— Hogy elmondd, Nora meghalt. Ez volt az egész terv?
— Egy csésze kávé. Elmondani, ki vagyok. Elmondani, mi történt. Megköszönni neked, hogy a barátja voltál.
Ránéztem.
— És aztán?
Claire fáradtan elmosolyodott.
— Aztán kértél még egy kávét. És addig maradtál, amíg a pincérek el nem kezdték körülöttünk összecsukni a székeket.
— Ez nem válasz arra, miért titkoltál el mindent előlem, Claire.
— Nem.
Rendben.
Legalább nem próbálta megmagyarázni vagy mentegetni magát.
Hátradőltem a széken.
— Ha Nora soha nem létezett volna, meg akartál volna ismerni?
Claire néhány másodpercig csendben nézett rám.
— Nem tudom.
Ez jobban fájt, mint bármilyen kedves válasz.
Folytatta:
— Valószínűleg nem maradtam volna elég sokáig ahhoz, hogy megismerjelek.
Elfordítottam a tekintetem.
— De Nora elvezetett hozzád — vallotta be. — Nem kényszerített arra, hogy maradjak. Nem kényszerített arra, hogy megismerjelek.
Felálltam.
— Ami később történt, nem törli el azt, ami előtte történt.
— Tudom.
— Már megint ezt mondod.
— Sajnálom.
Elvettem a fényképet.
— Szükségem van egy kis időre egyedül.
Claire felállt.
— Azt akarod, hogy elmenjek?
Elgondolkodtam.
Aztán megráztam a fejem.
— Maradj itt.
Bólintott.
Egyedül mentem ki az utcára.
És Claire most először nem jött utánam.
De amikor a könyvtár udvarának felénél jártam, egy újabb emlék tört elő.
Nora becsapja a könyvet.
Dühös vagyok.
A gyerekhangom azt mondja:
— Jó. Akkor olvasd végig egyedül.
Megálltam.
Tudnom kellett, hogy ezek voltak-e az utolsó szavak, amelyeket valaha hozzá intéztem.
Írtam Claire-nek:
„Ki tudnál jönni?”
Egy perc múlva megjelent.
— Eszembe jutott valami.
Claire várt.
— Azt mondtam Norának, hogy olvassa végig egyedül. — A hüvelykujjammal végigsimítottam a fénykép szélén. — Ez volt az utolsó alkalom, amikor láttam?
Claire lassan megrázta a fejét.
— Nem tudom, milyen volt az utolsó beszélgetésetek.
Valamiért ez a válasz többet segített, mint egy hamis bizonyosság.
— De később beszélt rólad — tette hozzá Claire.
— Mit mondott?
— Leginkább azt, hogy idegesítő vagy.
Elnevettem magam.
Claire is elmosolyodott.
— Azt is mondta, hogy mindig megvártad, amikor olvasás közben lemaradt.
A fényképre néztem.
Mindezeken az éveken át Nora valahol az emlékeimben létezett, mint egy hiányzó darab, amelynek a hiányát már észre sem vettem.
Most pedig lassan újra valódi emberré vált.
Sárga szemüveg.
Csalás a játékokban.
Kihagyott oldalak.
A rám irányuló haragja.
Claire-re néztem.
— Hiszek neked, hogy szeretsz. De még mindig nem tudom, miben bízhatok rajtad kívül.
Claire nem mozdult.
— Megértem.
— Nem, nem érted. Én sem értem.
Claire bólintott.
— Mit szeretnél, mit tegyek?
A kérdés meglepett.
— Ma? Mesélj Noráról.
— És utána?
— Haza akarok menni.
— Rendben.
Még körülbelül egy órán át beszélgettünk.
Semmi drámai nem történt.
Nora gyűlölte a mazsolát. Arról álmodott, hogy tizenhat éves korában lesz egy motorja. Úgy gondolta, hogy a társasjátékok szabályai csupán „ajánlások”.
Amikor visszatértünk Claire lakásába, a zöld ruha gondosan összehajtva feküdt a széken.
— Azt akarod, hogy visszavigyem? — kérdezte.
— Nem.
Claire rám nézett.
— Azért vettem meg, mert tetszett neked — mondtam. — Ez nem változott.
Ezután hazamentem.
Négy nappal később egyedül visszamentem a könyvtárba, és kikölcsönöztem ugyanazt a könyvet, amelyen egykor Norával összevesztünk.
A befejezés borzalmas volt.
Írtam Claire-nek:
„Norának igaza volt. Borzalmas a befejezés.”
A válasz szinte azonnal megérkezett:
„Elviselhetetlen volt, amikor igaza lett.”
Elmosolyodtam.
„Még mindig a könyvtárban vagyok. Ha akarsz, gyere és vitatkozz velem.”
Claire húsz perc múlva megérkezett.
Leültünk ugyanahhoz a kis gyerekasztalhoz.
Amíg olvastam, a keze automatikusan a lap felé nyúlt.
Felemeltem az ujjam.
— Hé. Még nem fejeztem be.
A keze megállt.
— Bocsánat.
Visszahúzta.
És várni kezdett.
Elolvastam a bekezdést.
Aztán én magam lapoztam egyet.
